requestId:68d02c58a85c12.47481001.
文/羊城晚報全媒體記者 張晗
2025年9月17日下戰書，廣州年夜學城，36歲的年夜二學生唐尚珺剛剛上完一門公共必修課。從2024年9月進學至今，他在華南師范年夜學校園已完全讀完一學年，這也是他初次完成一年以上的年夜學生涯。
唐尚珺曾被稱為“高考釘子戶”，從2009年至2024年，共參加了16次高考老屋翻新，屢次在收到錄取告訴書后，又從頭復讀。直到往年，他客變設計考進華師信息工程專業，才真正結束了漫長的復讀生活。
在接收羊城晚報記者專訪時，他坦言，這一年，是本身16年來第一次真警告別高三、真正成為一名年夜學生——盡管外界的質疑從未結束，內心的掙扎也時常浮現，但他終于在這條迂回波折的人活路上，踏出了“向前走，不回頭”的一個步驟。
“我的確占用了公共資源，是不應該這樣做的”
基礎款白色T恤、玄色運動褲，唐尚珺常以這個抽像出現在媒體眼前。瘦高的他戴一副半邊框眼鏡，背雙肩包，一向以中醫診所設計了。來的校園生涯令他還保存著一些學生氣質。他與記者說話時，經常先低頭思慮，或許看向別處，聲音很輕。眉中有淡淡川字紋，高興時也只是靦腆地笑，卻往綠設計師往在不經意間，牽動了臉上的皺紋。
2024年，唐尚珺為本身整整走了16年的高三生活畫上句號，邁進了華師校門。從最開始的各方關注，到校園里的獵奇端詳變成尋常召喚，一切似乎開始調適。同學們和他一路打籃球、往路演彈吉他，拉著他討論哪門課程太難，暗裡傳授會所設計他增添績點的日式住宅設計方式。
年夜一年夜二，課表排得很滿，他幾乎天天都有“早八”，要為高數、C語言和專業課頭疼，還要戰勝內向性情，組隊完成小組作業。他也經歷了學習方法的變化，高中的題海戰術不再有用，課堂上的領悟需求歸納和構成“方式論”，課后需求查資料鉆研、鞏固。
唐尚珺很享用這些調適的過程，“更主動，比以前更安閒”。精力上放松以后，他要考慮的也多了，未來的發展、家庭的責任……每周，他會給廣西老家的母親打一次電話，母親催他趕快畢業，又催他趕快解決個人問題，他只好勸慰說，“有些事需求緣分。”
唐尚珺的雙肩包里常裝著書和相機，這是他現在生涯的兩個重心。像一切年夜學生一樣，他也擔心期末會掛科，像一切自媒體博主一樣，他也需求及時記錄素材。上年夜學后，他的賬號開始更換新的資料，每周一兩條視頻、一次直播。
無論是紀錄片主人公還是生涯博主，都是唐尚“是的。”她淡淡的應了一聲，哽咽而沙啞的聲音讓她明白自己是真的在哭。她不想哭，只想帶著讓他安心，讓他安心的笑容珺在“高考了16次”后的不測之“果”。高考季，他的活動邀約不斷。現設計家豪宅在，他已能安然面對好評與惡評，“有人罵我占用資源，有人夸我堅持，我都接收，畢竟路是本身選的。”
曾有公眾質疑他，在屢次高考中填報志愿卻未就讀、能夠擠占別人機會，唐尚珺坦言，“接收一切批評”。他承認，本身當時更多是從個人角度出發，未能站在更廣闊的立場對待問題，現在看來，“我的確占用了公共資源，是不應該這樣做大直室內設計的”。民生社區室內設計面對輿論指責，他表現，無可辯解，對這些批評全盤接收。
十六載高考路：親情、執念與衝破循環
唐尚珺誕生在廣西防城港市上思縣公安村，那里距離比來的鎮子有24公里，平凡只要一班公車往復。村里家家戶戶種甘蔗，一噸甘蔗500元，算下來每戶一年憑此支出一兩萬元。他的一個哥哥、三個姐姐都沒上高中，一家幾口住在紅磚房里。在紀錄片《高十》里，唐尚珺曾說：“農村這個圈，良多人討厭在這里待著，良多人掙扎了一輩子都沒逃出這個圈。”那時，考上年夜學意味著可以永遠離開這片甘蔗地。
他高中就讀于重點中學，2009年，第一次高考，372分，只能上專科。那年他絕不猶豫選擇了復讀。2014年，當導演何漢立找他拍《高十》時，唐尚珺正瞞著家里讀“高八”——他將家里給的學費和生涯價格往復讀，在鏡頭前靜靜寫下“夢想是中科年夜”幾個字。過年回家醫美診所設計前，他換上皮夾克，告訴家人他在一家名叫“順豐”的公司打工。在《高十》的結尾，唐尚珺收到了中國政法年夜學的錄取告訴書，他終于向家人坦率了一切本相。
但是喜悅或憤怒都沒有發生。唐尚珺的父親在那時被確診肺癌。《高十》的鏡頭里，病床前，父親嘴角流的血結了痂，他說這張錄取告訴書讓本身“病都減輕了一半”，還說“這種精力值得敬仰，將來一定青出于藍勝于藍”。母親坐在院子里臉色緊張聽完了唐尚珺的坦率，緊皺的眉頭終于放松，她撫摸著錄取告訴書，卻只認得那里印著的兒子照片。她告訴唐尚珺，本身不怪他瞞著，“生有時，逝世有命。你要到年夜學專心讀書，不要擔心家里”。病房里，藍色的錄取告訴書被欽州二院白色的病床單映得非分特別顯眼，唐尚珺說：“忽然覺得一切都不主要了，退休宅設計考上什么年夜學都不主要，只要親情才是最主要的。”
“我父親一輩子卡身心診所設計里就只要八萬塊，”他喉結滾動了一下，“學校說復讀給十萬獎金，這筆錢能用來給父親化療，我心動了，真的心動了。”那年炎天，在何漢立的幫助下，唐尚珺帶著怙恃往了北京，游覽了故宮、天安門和中國政法年夜學。9月，唐尚珺瞞著一切人回到高三復讀教室。但是，那十萬元獎金終究沒能用往給父親治病，新農合醫保報銷了年夜部門治療價格，2018年，唐尚珺的父親因肺癌離世，接到新聞時，唐尚珺告訴家人他現在就從“北京”趕歸去。
高考的執念仿佛變成魔咒，《高十》的播出將唐尚珺推到風口浪尖，也將他再次推進這場循環。曾經，他真正的夢想是考上清華，復讀的十多年間，他的成績也的確在進步，2019年，唐尚珺考出了他至今的“最高分”646分，被重慶健康住宅年夜學錄取；2022年，又被上海路況年夜學錄取。但是，他始終不滿意，“當你一年比一年考得好的時候，就想再豪宅設計拼一把，說不定下一年就考上清華了”。
在復讀循環中，“高分-獎金-復讀”構成一場“甜美誘惑”。在廣西百色等地的復讀學校，唐尚珺享用著教師公寓待遇和每月生涯費補貼，600分以上的獎金和假期打不知過了多久，她的眼睛酸溜溜地眨了眨。這個微妙的動作似乎影響到了擊球手的頭部，讓它緩慢地移動，並有了思緒。零工掙的錢成了重要支出來源。那些年，除了節沐日回家陪陪母親、做做農活，其他時間都在補習學校度過，“我老想著等哪一年考上心儀的年夜學后再告訴家里，這樣他們就不消承擔此中的煎熬。”直到2023年，哥哥偶爾發現補習學校的光榮榜上，有唐尚珺的名字，這個隱躲了多年的機密，才徹底曝光。
“我姐哭著問我為什么不往上海交樂齡住宅設計年夜，還說我以后再也考不到那么好的學校了。”母親則是將擔心融進了日常，反復對他說：“人家同齡人孩子都上商業空間室內設計幼兒園了。”家人的焦慮像警鐘敲醒了他，唐尚珺的“清華夢”開始褪色，他更換了報考目標，“年齡不等人，也學到了下限”，他坦言，“並親子空間設計且不想再讓家人擔心了”。
2024年，唐尚珺正式進讀華南師范年夜學信息工程專業。
社交賬號里的自我呈現與公眾審視
每到假期，唐尚珺都會回家了解一下狀況。從廣州到老家要一天時間，他要先往南寧，再到欽州，最后開哥哥姐姐的車回到村里。“有人看到我每次開的車都紛歧樣，就問‘珺哥你又換車了’，其實都是他們的，我哪有車。”這么多年，家里的水泥磚房還是老樣子，78歲的老母親一個人住著，養了一些雞。
現在，唐尚珺的賬號一共202條作品，這些作品有關高考、年夜學生涯，更多則是他和母親的日常。他帶母親往西安、往峨眉山，往看兵馬俑、陪她第一次看雪。他曾說，母親是他獨一的牽掛。往年，剛進學一個多月，平時很少主動打電話的母親忽然問他，是不是又從年夜學退學了。“對母親，我有最年夜的虧欠，不為別的，就為這個，也不會再回頭了。”
他的視頻里也有許多回家做農活的片斷。寒假，他6點半起床和母親一路往種玉米，扛著鋤頭往地里翻土、播種；龍眼生了，他爬樹往摘，和母親一路到集市擺攤；牙醫診所設計后山的桉樹倒了，他帶著東西往固定；房頂的燈不亮了，他買來零件拆換開關。他做飯，殺鴨子、蒸青團、包包子……本年開學前，他給家里換了個冰箱，讓母親可以多存點菜肉，不消天天往集市上買。那個十年前對著鏡頭說“要考年夜學離開農村這個圈”的青年，現在早已將農村教給他的生涯經驗，用來熨帖別人和本身的生涯。
往年年末，唐尚珺的侄子建議他可以接點廣告。經濟獨立是他多年的堅持，從2015年起，他就沒向家里要過一分錢，復讀時靠學校獎金，現在則通過助學貸款交學費、自媒體支出覆蓋生涯費。“直到往年年末，對我的討論少一些時，我才敢接廣告。”他說。
自媒體博主成分為他帶來不少爭議。剛進校時，有人往唐尚珺的宿舍偷拍，影響到其別人的正常生涯，有室友申請改換宿舍，唐尚珺為此專門向室友報歉。
也有些人默默“監督”他的一舉一動。幾個月前，百度“唐尚珺吧”網友向學校舉報唐尚珺屢次無故曠課，證據之一是其任務日的社交平臺IP地址顯示不在廣東，舉報者向校長信箱投送，并建議學校開除唐尚珺。此事發酵后，唐尚珺對無毒建材此專門發布了視頻回應，并表現本身都是走了合規法式請假。事實上，自進學新古典設計以來，有關唐尚珺的投訴時有發生，依照規定，他的輔導員每次都要撰寫詳細資料回復。
“不要像我一樣，這條路走了這么多年”
2025年養生住宅寒假，唐尚珺完成了騎行往新疆的夢想。此中西躲段連續二三十公里的上坡路，他不得不下車步行，“但看到雪山冰川的那一刻，一切辛勞都值了。始終向前走，每過一個坡，風景就好一點。高考也是這樣，每次堅持不下往時就想，再努盡力，也許會更好。”途經廣西百色時，復讀學校特地為他舉辦了歡送儀式，這個曾給他供給獎金的處所，見證了他從考生到年夜學生的蛻變。
騎行讓他看到了更廣闊的世界，那個原來可以不消只靠高考就能出往了解一下狀況的世界。回來后，唐尚珺的人生規劃發生了奧妙變化。底本同心專心想考研往北師年夜的他，開始認真考慮創業：“讀完年夜學就能創業，有機會任務，為什么不往做呢？”年齡焦慮就像懸在頭上的達摩克利斯之劍，“畢業快40歲了，考公找任務都受限，不如本身闖一條路”。他計劃結合自媒體經驗，在教導或電商領域嘗試，“總之要快點安身”。
現在的他仍然沒有方向。他最終，還是沒能描寫出他想象中的年夜學是什么模樣。“從來沒有一個引路人告訴我該怎么走，或許告訴我不要再回頭了”。其實，老師曾勸他早天母室內設計點進學，伴侶曾語重心長剖析利害，家人更是焦慮萬分，但他，從前在復讀路上越走越遠。當被問及現在的夢想，這個曾執著于“清華夢”的學生認真思慮后說：“就想放假回家把屋子修睦，多陪陪母親。”
“混沌的過往，逐漸開闊爽朗的現在，充滿挑戰的未來。”唐尚珺用三個詞歸納綜合了當前的人生。假如時間能夠倒流，他對記者說，“我想雖然很隱晦，但她總能感覺到，丈夫在和她保持著距離。她大概知道原因，也知道自己主動THE R3 寓所結婚，難免會招來猜忌和防備，過不止一次，20侘寂風16年中國政法年夜學、2019年重慶年夜學、2022年上海交年夜，這三個節私人招待所設計點，我都會選擇進學。”
夕陽下，唐尚珺坐在廣州年夜學城的江邊，講述著他的沒有方向，這個場景讓人想起紀錄片《高十》里的畫面，只是當年那個沒有方向的復讀生，現在眼中似乎多了幾分從容。“假如有人和我當年一樣”，他停頓了一下，語氣非分綠裝修設計特別認真，“我會說，復讀一兩年足夠了，早點上年夜學，路有良多條。不要像我一樣，這條路走了這么多年。真的，真的。”說完，他緘默了好久。
記者手記
當執念卸下以后
9月的年夜學，又一年重生軍訓正在校園里進行。唐尚珺剛從教學樓里下課出來，我們沿著校道邊走邊聊。路過林蔭處，他說：“這邊光線能夠不夠好。”早年參與紀錄片拍攝的經歷，讓他對鏡頭多了些天然的敏感。問答間，他語氣怒不可空間心理學遏。始終溫和loft風室內設計，有耐煩，卻也透著學業沉重帶來的疲憊。
我們走到江邊，正值夕陽西下。他說起對未來的預計，言辭間有些許沒有方向。那一刻，遊艇設計我模糊又看到11年前那個在廣西小河邊彷徨沒有方向的年輕人。時間流轉，問題卻似乎從未走遠。
我請他彈一首《老男孩》。他沒說話，騎電動車帶我到江邊。手指撥動，響起的卻是《海闊天空》。他粵語不算太準，琴聲偶爾禪風室內設計生澀，但聲音落在江風里，飄得很遠。采訪中，他mobile_phone不時亮起，年夜多是任務新聞。那個曾經16次踏進考場的背影，正漸漸融進現實生涯，成為一個為明天和今天繁忙的通俗人。
幾次見面，那個被符號化的“高考釘子戶”漸漸淡往，留下的是一個通俗人的真實質地。16年高考路的終點，是另一段人生的起點，雖然來得晚了些，但終究，他還是走到了這里。
TC:jiuyi9follow8
發佈留言